Этот день издавна был особенным. Римляне, правда, предпочитали праздновать его 17 февраля, индусы, почти как мы - 31 марта. Древние германцы праздновали в этот день Новый Год - и не только они. У французов, например, только в 1594 году король Карл IX издал указ о переносе начала года на первое января. А указ об этом появился именно в этот день. Так что до сих пор французы в этот день в шутку справляют Новый Год.
Есть и масса других версий появления в нашем календаре этого дня. У германских народов в древности эта дата считалась днем свержения злого духа с неба. В средневековье этот праздник приурочивался к пасхе, к представлениям, в которых отображались мытарства Христа при отправлении его от Анны и Каиафы к Ироду и обратно. Другие говорят, что он идет от южнофранцузского обычая выходить весной на лов макрели, что было занятием весьма неверным и успеха отнюдь не гарантирующим. А вот на Кавказе этот день назывался "днем подарков" и в этот день любого квказца можно попросить о чем угодно, хоть о всех его наличных деньгах - и он с радостью отдаст, лишь бы вы были первым, кто в этот день обратится к нему с просьбой. Так что скорее на улицу - вдруг успеете? Поверили? Вот и я вас разыграл - так, самую малость. Такой уж это праздник - 1 апреля!
Как только не называют этот день! В Шотландии - "день кукушки", в Японии - "день куклы", в Испании - "день болванов", во Франции - "день рыбы", в США - "день дураков". Но смысл его один: в этот день можно и даже рекомендуется разыграть повеселее ближнего своего и в то же время не быть им разыгранным. Это не так просто - все только этого и ждут. Что иногда и подводит. В своих интереснейших мемуарах французский академик, бывший москвич Анатоль Абрагам вспоминает, как его коллега профессор Симон с фантастическим спокойствием отнесся к сообщению о взрыве в его лаборатории, причинившем немалые разрушения. Причиной был лежащий у него на столе календарь с датой "1 апреля!. А ведь взрыв действительно был...
А в России, по некоторым сведениям, все началось в 1725 году. Ранним утром жители Петербурга были подняты с постелей тревожным набатом, обычно возвещающем о пожаре - их величество пошутили, как любили и умели. К счастью, все обошлось, а с этого дня в России утвердилась традиция, которая существует и по сей день. Это достаточно типичный путь утверждения традиций на Руси. Не Норвегия, чай, где 1 апреля - праздник скорее крестьянский, и местные фермеры в этот день ходят друг к другу в гости, чтоб одолжить нож для отрезания хвостов, стеклянные ножницы, мякинный плуг, угломер для навозной кучи, комариный жир и другие столь же полезные предметы.
Не был чужд розыгрышам и великий Пушкин. Некая светская красавица буквально заставила его написать стихи в свой альбом. Ну и нарвалась: поэт посвятил ей крайне преувеличенный мадригал и только на следующий день обнаружился подвох во внешне невинной детали - дате под стихотворением. Сами понимаете какой.
Вообще великих людей разыгрывать опасно. Ученик Кьюве, нарядившийся чертом и ввалившийся к учителю с воплем: "Кьюве, я тебя съем!", был мгновенно изничтожен на весьма солидной научной основе. "Копыта, рога - травоядное, ты не можешь меня съесть" - ответил великий классификатор. Так ему, недоучке, и надо - следовало кричать: "Забодаю!"
Удачнее разыгрываются ученые, если розыгрыш более основательно связан с их любимой наукой. Как-то раз, прийдя утром в лабораторию, профессор Казанского университета Александр Михайлович Бутлеров застал двух своих ассистентов за работой: стоя у вытяжного шкафа, они нагревали что-то на пламени спиртовки. На вопрос, чем они занимаются, один из них ответил: "Да вот, получаем помаленьку синильную кислоту. Если хотите, можете посмотреть, сколько уже отогнали." С этими словами он достал из шкафа колбу и так неловко протянул ее оторопевшему Бутлерову, что она выскользнула у него из рук и разбилась. Увидев разлившуюся у своих ног лужу, Бутлеров опрометью бросился вон из комнаты. Что же крикнул ему вслед ассистент? Сами понимаете...
Полюбили этот праздник и многочисленные балаганщики всех времен и народов. Еще в прошлом веке один содержатель труппы факиров объявил московским жителям, что он влезет в горлышко обыкновенной стеклянной бутылки. Народ валом повалил в театр, а когда подняли занавес, на сцене одиноко стояла бутылка с надписью. Два слова, из которых и состояла эта надпись, вы без труда угадаете сами. Надо было сначала посмотреть на календарь, а потом уж в театр торопиться.
Бывали, впрочем,у балаганщиков розыгрыши и почище. Известный балаганщик Григорьев-Калиостро в свое время открыл балаган "Здесь угадывают". Растяпу, заплатившего за билет, препровождали в темное помещение, где на столе стоял сосуд. "Обмакни палец в сосуд!" - вещал таинственный голос. - "Облизни палец!" - давал он следующую инструкцию и на вопль несчастного: "Да ведь это помои!" немедленно следовал ответ: "Вы угадали. Следующий!". Смешной, конечно, розыгрыш, но в избытке вкуса балаганщика не обвинишь. Даже хочется вежливо сказать популярнейшему телеведущему, продемонстрировавшему недавно в своей программе байку сравнимой с вышеприведенной идеей и аппетитностью, что мы любим его программу вовсе не за это...
Выдающимся мастером розыгрыша был, конечно, и патриарх американских балаганщиков Барнум. Но и на старуху бывает проруха. Получив предложение купить за кругленькую сумму кота цвета вишни, он немедленно уплатил за такое чудо и получил... обыкновенного черного кота. Жалоба была отвергнута - покупатель ехидно поинтересовался, неужели Барнум никогда не видел у них в Кентукки черной вишни? Правда, Барнум выставил котика в своем балагане, надувая зрителей тем же путем, каким надули его, и вернул свои денежки с лихвой. Но это уже другая история.
Демон розыгрыша интернационален - им не брезгуют даже чопорные англичане. В 1860 году в Лондоне сотни людей были специально приглашены на торжественную церемонию умывания белых львов в Тауэре. Масса народа осаждала ворота Тауэра, даже не задумавшись толком, какой-такой павлин-мавлин, что за белые львы живут в Тауэре и какое место им моют. А ведь дата на приглашении была, причем достаточно четко напечатанная.
Любят первоапрельские розыгрыши и средства массовой информации, причем тоже издавна. Еженедельный журнал "Сатирикон" даже приурочил начало своего выхода к 1 апреля 1908 года. Для журнала такой тематики - решение вполне разумное. А еще 1 апреля 1835 года газета "Нью-Йорк сан" сообщила, что 2 известных ученых, Гершель и Брюс, в результате совместной работы изобрели телескоп, позволяющий рассматривать людей на Луне и Марсе. Газетчиков, говорят, потом вконец задергали просьбами сообщить, как получить доступ к этому телескопу. Так им и надо!
Не перевелись такие шутники и сейчас. В 1960 году в сводке теленовостей было наконец обьявлено о кардинальном решении касательно Эйфелевой башни: отныне две опоры должны стоять на левом берегу Сены, а две друние - на правом. Гнев возмущенных надругательством над "первой дамой Парижа" (да-да, именно она, а не супруга президента) не поддавался описанию. Быстро же они забыли, как еще сто лет назад Мопассан просиживал часами в практически единственном месте Парижа, из которого не видно башни - в ресторанчике внутри самой башни. Глядишь, через сто лет о церетелевском Петре никто и не поверит, что вокруг него ломались такие копья...
Что обычно удивляет в современных журнальных розыгрышах - степень доверчивости читателей. По сообщению журнала "Наука и жизнь" за апрель 1977 года, в лесах Баварии обитает... рогатый заяц! Фотография зайца прилагалась - рога действительно были ничего себе. И тоже масса народа приняла публикацию совершенно на голубом глазу, даже не подумав о том, что семейные проблемы баварских зайцев их не касаются. Впрочем, чего еще ждать от читателя, активно востребовавшего в современных СМИ колонку "Астрологческие прогнозы"? Кстати, с ними тоже связан забавный розыгрыш. Французские ученые предложили любому желающему бесплатный гороскоп от лучших астрологов Франции только за одну маленькую услугу - написать, насколько верно гороскоп их описал. Масса народа клюнула, прислала время рождения и получила гороскоп. Как вы думаете, какой процент получивших был восхищен невероятным совпадением гороскопа с их собственным мнением о своем характере? Пять процентов, десять, двадцать, сорок? А девяносто восемь не хотите? И это при том, что гороскоп действительно был от лучших астрологов - но для всех один и тот же. Кстати, составленный для известного всех Франции зверя и садиста, серийного убийцы, этакого тамошнего Чикатило. Даже неспортивно как-то разыгрывать современного читателя после такого.
Сходная история, но с интересным продолжением, случилась со знаменитым американским популяризатором науки Мартином Гарднером. Он опубликовал в "Scientific American" пародию на псевдонаучную статью о чудесных свойствах пирамиды, где писал, что пирамидальный колпак замедляет старение, возвращает бритвенным лезвиям остроту и прочую чушь. Вскоре после выхода номера (естественно, апрельского) из печати Гарднеру позвонил издатель, специализирующийся на книгах такого рода, и предложил договор на издание книги о чудесах пирамиды. Гарднер объяснил, что это была всего лишь шутка. - "Тем лучше!" - ответил издатель. - "Вы издадите одну книгу о таинственных свойствах пирамиды, а затем вторую с разоблачением этой лженаучной теории". Что ж, по крайней мере прагматично.
А если по серьезу, розыгрыш - дело опасное. Он ведь, как и донос, есть злоупотребление доверием. Так что помните: розыгрыш, во-первых, должен вызвать у разыгрываемого не обиду, а смех, и во-вторых, должен быть постороен на чертах характера разыгрываемого - экономности, скажем, или страсти к чрезмерной информированности... в общем, лень дальше выдумывать деликатные замены, но каждый раз, готовясь кого-то разыграть, подумайте, что в итоге получится. И постарайтесь не ошибиться. Розыгрыши ведь любят, и из-за этого сейчас их слишком много. Недавно всплыла история о том, как погорел один наш разведчик. Его заложила собственная жена - что ж, бывает. Интересно другое: ей пришлось писать второй донос - первый положили под сукно, сочтя глупым розыгрышем. Вот такие бывают шуточки.
Очень любят этот праздник на службе. Традиция давняя, еще с времен ильфопетровского "Геркулеса", когда каждый год в один и тот же день геркулесовцы фабриковали фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали его старику на стол, после чего он год за годом одним и тем же жестом хватался за сердце. Но прогресс в этой области двигался семимильными шагами. В годы моего инженерства всякое бывало: и телефонная просьба зайти в 517 комнату, а туда уже позвонили и попросили, если зайдет такой-то, попросить его зайти в 420-ю, а туда уже позвонили тоже и... ну, в общем, понятно.
Бывали и вещи позабавнее, например, демонстративный разговор при коллеге, обожающем всякие технические новинки, о том, что родственники передали из Израиля магнитофонную пленку, на которой записан крик раненого таракана. Достаточно прокрутить эту пленку в доме по два часа вечерами в течение недели - и тараканы уходят навсегда, да еще и другим рассказывают, чтоб обходили десятой дорогой. Пленку начали жалобно просить, я, малость покобенившись, дал (как записал - не скажу, самому теперь неудобно), после первого дня прослушивания мне радостно сообщили, что тараканов стало гораздо меньше, а на второй с сожалением вернули - взбесился горячо любимый всей семьей сиамский кот.
Еще очень принятая когда-то в научных кругах шуточка - где-нибудь в середине диссертации прервать научный текст сообщением типа: " "Кто дочитает до этого места, получает ящик пива". Сам видел текст: "Выбираем вторичный прибор типа "Фокке-Вульф 190", так как пояснительную записку к диплому практически никто не читает". Кстати, не прочли. Да что говорить - я лично, поселяясь в гостиницах, только года два тому бросил писать в графе гостиничной анкеты "Цель приезда" бесхитростное признание "Террористический акт". Ни разу не арестовали, ей-Богу!
Теперь уже, раз признался, буду осторожен. А то что не вытворял по молодости... Записал как-то раз по магнитофону утренний блок радиопередач, начиная с семи часов, а 1 апреля запустил его через радиолу ровно в шесть ноль-ноль. Жена пришла на работу за час до ее начала и не сразу поняла, где все остальные.
Кстати о супругах. В хорошей компании можно обещать любому желающему назвать точное имя (не фамилию, это подпоручик Дуб хорошо делал) будущей упруги или супруга. Для этого дорбровольца заставляют удерживать растопыренными пальцами максимально возможное количество спичек - чем больше натыкаете, тем точнее гаданье. Потом запихиваете по паре-тройке спичек испытуемому в рот, нос и уши. А уж потом подносите ему зеркало и вежливо намекаете, что при такой экстравагантной внешности строить матримониальные планы несколько опрометчиво. Если проблемы с замужеством реально есть - лучше выберите другой объект. Но иногда выходит очень славно.
А что до работы, то эту проблему у нас в Одессе решили радикально. Одесский горисполком издал распоряжение, согласно которому, учитывая многочисленные пожелания трудящихся, к официально узаконенным в Украине выходным дням был добавлен еше один - 1 апреля. Учитывая то, что все равно промышленность стоит - не так уж глупо, на празднике все равно больше заработаем. По улицам пройдет праздничное шествие и плакаты будут, как всегда, неожиданными и интересными. Помню, как колонна порта шла под красочным плакатом "Доведем импортную технику до уровня отечественной!", военная кафедра медицинского института вышагивала под плакатом "Враг не СПИД!", а институт связи поднимал лозунг: "Чем меньше телефонов, тем больше автоматов!". А один плакат, виденный мной на нашей Юморине, вспоминается мне все чаще и чаще. На нем было изображено окошечко бюро находок, над которым девушка-приемщица вывешивала табличку: "Граждане! Еще не все потеряно!". Может, и правда...
Так что любите этот праздник. Помяните в этот день добром великого Гоголя, а вместе с ним авиаконструктора Яковлева, композитора Рахманинова, поэта загадочной судьбы Франсуа Вийона и железного канцлера Бисмарка, хотя они и не имеют отношения к юмору. За что - понятно, это просто их день рождения. И подумайте, насколько мы счастливей, скажем, немцев. У них выражение "Aprilgluck" (дословно "апрельское счастье"), этимология которого тоже, по ряду источников, связана с этим праздником, есть счастье переменчивое, обманчивое. А у нас 1 апреля - просто радость без границ. Так и надо. Не забудьте подойти к кому-нибудь и сказать "У тебя вся спина белая". Особенно это уместно летом на нудистском пляже. Впрочем, прав Дон Аминадо - там лучше подойти и сказать: "Маска, я тебя знаю!". так что не стесняйтесь, говорите, и какая тут разница, поверят или не поверят? Это же просто знак внимания. Кстати, что это у вас вся спина сзади? С праздничком!
Эту страничку посмотрели раз(а)
Обратно к статьям Бориса Бурды
|
(Copyright) Boris Burda, 1998
erudit@paco.net |
|
|
Design:
Boris Veytsman, Saturday, 12-Oct-2002 07:01:34 MSD. |
|
